三年前的重阳，
为贺重修滕王阁落成，浙江海盐班演出汤显祖新剧《牡丹亭》，动人的唱腔，清脆的悲调响彻天际。直唱到红烛流泪，江树沉默，听着销魂，闻者伤心。
《牡丹亭》问世之后，又第一个以水磨调付诸园林演出的，便是王锡爵的家乐。
那时的王时敏，不过八九岁的懵懂年纪，偷偷躲在鹤梅仙馆的角落里，听着氍毹那里传来的曲子，又偷看因此曲而悲伤的祖父，同别人讲‘吾老年人，颇为此曲惆怅！’
此时的王时敏，一双眼珠骨碌直转，王锡爵只是静静看着他，隐下嘴边笑意。
“祖父，今日那位中官登门，不如请他看戏吧？”
“哦？”王锡爵笑着道，“孙儿想看戏了？”
王时敏有些尴尬：“呃，非孙儿想看，听说宫里来的都爱看戏，想必这位也是。边看戏边聊天，不那么闷。”
“那，你说今日演什么戏招待人家好？”
“大侠的戏，”王时敏不假思索，脱口而出。
“哈哈，时敏呐，是你想看的吧？”王锡爵终于忍不住，大笑起来，“这样吧，祖父想想有什么大侠戏可搬演……《玉合记》？”
王时敏认真想了想：“孙儿也意主《玉合记》，只是其词太过骈雅藻丽，孙儿是极喜，恐怕客人不喜。所以，不如《红拂记》？”
“好，就《红拂记》。”
～2～
——“人生南北如歧路，世事悠悠等风絮，造化小儿无定据，翻来覆去，倒横直竖……”